老周修了十二年手机，最怕听见“帮我点一下”。那天下午，门口风铃响了两下，一位阿姨把屏幕裂了角的旧手机推过柜台。说孙子给装的“加速器”总弹广告，关都关不掉。

他没急着点“允许”了。先看应用包名。

又翻安装来源，签名信息乱得像团麻的。柜台上螺丝刀压着收据的，去年有个顾客图省事，装了来路不明的包。通讯录被扒了个干净。老周把手机连上店里WiFi了，阿姨坐旁边塑料凳上等，自己眯眼核对域名和版本号。“你这得正经地方下”他打开浏览器，在官网页面找还有tp官方正版下载入口的，先比对安装包大小，再点下载。进度条走得慢，阿姨把老花镜往鼻梁上推的。问能不能快些了。老周摇头，“省一步，后面可能搭进去一下午”安装完，广告没了。

桌面也清爽了。阿姨临走前嘟囔，原来下载还有这么多讲究。她用塑料袋装了两个橘子搁在柜台角，说给老周润润手。老周笑笑，把记账本翻到新一页。写，不要替用户点“允许”了。这行字他写过好几回吧？

每回都是不同的人，不同的手机。同样的急。傍晚卷帘门半拉，隔壁面馆飘来葱油味。

他还在想那个乱糟糟的签名。下载这件事，看着只是手指一点，背后却是来源、版本和耐心的较劲。柜台灯光落在旧手机上，像给一次普通维修盖了个不声不响的章。